19. 19. Maria e José dirigindo-se a Jerusalém.

27 de março de 1944.

_19.1 Estou assistindo à partida deles para irem à casa da Santa Isabel.

José veio com dois burrinhos acinzentados para levar Maria: um para si próprio e o outro para Maria. Os dois animaizinhos estão selados com selas costumeiras; mas à sela de um deles foi acrescentado um instrumento muito especial, que depois descubro ter sido feito para levar carga: é uma espécie de porta-bagagem sobre o qual José pregou um pequeno cofre de madeira, digamos, um bauzinho, que ele trouxe a Maria, para que nele pudesse pôr as suas roupas, e a chuva não as molhasse.

Ouço Maria agradecer muito a José por este presente feito com tanta previdência, pois neste baú ela colocou tudo o que estava num pacote, que já havia preparado antes.

_19.2 Fecham a porta da casa e põem-se a caminho. O dia já está perto de raiar, pois estou vendo a aurora cor-de-rosa, mas só do lado do Oriente. Nazaré ainda está dormindo. Os dois viajantes madrugadores encontram apenas um pastor, que toca para a frente as suas ovelhinhas; elas vão trotando e esbarrando umas nas outras, aqui e ali, encaixadas umas entre as outras, como se fossem cunhas, berrando sem parar. Os cordeirinhos também berram, e mais do que as ovelhas, com sua voz aguda e débil. Mesmo precisando ir para a frente, o que eles mais gostariam de fazer seria procurar as tetas da mãe. Mas as mães se apressam para chegar às pastagens, e os convidam, com seu balido mais forte, a trotar com elas.

Maria fica olhando, e sorri. Ela parou para deixar passar a manada, e se inclina sobre sua sela para acariciar os mansos animaizinhos, que vão passando rentes ao burrinho. Quando o pastor chega perto, levando nos braços um cordeirinho que acabou de nascer, pára perto de Maria para saudá-la; ela sorri, acariciando o focinho rosado do cordeirinho, que berra sem consolo, e lhe diz: “Está procurando a mamãe. Aqui está a mamãe. Ela não te deixa, não, pequenino”. De fato, a ovelha mãe vai roçar-se no pastor, e se levanta para lamber o focinho do seu filhote.

A manada vai passando e fazendo barulho como o da chuva sobre as copas das árvores, deixando atrás de si a poeira levantada pelos casquinhos, que sobem e descem, deixando as marcas de suas pegadas no chão da estrada.

José e Maria retomam o caminho. José, com seu manto grande, Maria, com uma espécie de xale listrado, pois a manhã está muito fria.

Ao chegarem no campo, Maria está perto de José. Pouco falam. José pensa em seus trabalhos, e Maria continua com seus pensamentos; recolhida como está, sorri aos pensamentos e às coisas quando, saindo um pouco daquela sua concentração, gira o olhar sobre tudo o que a rodeia. De vez em quando, olha para José, e um véu de seriedade e tristeza lhe ensombra o rosto. Depois, volta-lhe o sorriso, até mesmo ao olhar para este seu esposo, tão previdente, e de poucas palavras, mas que, quando fala, é para perguntar-lhe se tudo vai indo bem e se não está precisando de alguma coisa.

_19.3 Agora, as estradas já estão cheias de gente, especialmente nas vizinhanças dos povoados, e dentro deles. Mas os dois não se preocupam com as pessoas que vão encontrando. Lá se vão eles sobre os seus bur­rinhos, que vão trotando com grande barulho dos guizos, e só vão parar uma vez, à sombra de um pequeno bosque, para comer um pouco de pão e azeitonas, beber água da fonte que desce de uma pequena gruta e, outra vez, para se protegerem de um violento aguaceiro, que desaba de repente, de uma nuvem muito escura.

Colocaram-se, então, ao abrigo do monte, debaixo da saliência de um penhasco, que os protege pelo menos da chuva mais forte. Mas José faz questão que Maria ponha o manto grande de lã impermeável sobre o qual a água desliza sem molhá-la. Maria tem que ceder à desvelada insistência do seu esposo que, para tranqüilizá-la a respeito de sua própria situação, põe sobre a cabeça e sobre os ombros uma pequena manta cinzenta, que estava sobre a sela. Era a manta do bur­rinho, provavelmente. Agora, Maria vai indo, parecendo um fradezi­nho com um capuz, que lhe emoldura o rosto, e com o manto mar­rom, que se lhe fecha à altura da garganta, e a cobre de alto a baixo.

O aguaceiro diminui, mas se transforma numa chuva incômoda e fina. Os dois começam de novo a andar pela estrada, que agora está toda barrenta. Mas, como é primavera, depois de alguns minutos, o sol volta, para tornar mais cômoda a viagem. Também os dois bur­rinhos estão agora mais dispostos, batendo as patas sobre a estrada.

Não vejo nada mais, pois aqui cessa a visão.